爱欲

即使穿肠破肚，也要维持片刻的体面。如果别人不体面，就要帮他体面。仔细想来，从爱欲到武士道、从日本文化再到东亚文化，全是如此。比起文人满嘴仁义的儒家理学，武人的尊严有一样的荒谬。千千岩求女放弃了体面，结果死无葬身之地；津云半四郎看清了体面，所以用死来打破对手视若生命的体面。从史书到不同人的口述，故事在一种极其肃杀的氛围里一直贯穿到片尾的决战。宽画幅广角镜构图极好，不时打破画面的平衡：伞骨下的人像，结尾草地对决都极富张力。德川幕府的历史背景，除了反思讽刺和歌颂，更充满了对人的悲悯情怀。